导读：“红星”是俄国十月革命的象征，也曾照耀着以苏联为首的社会主义阵营。随着苏联解体，有关“红星”的叙事也逐渐凋零，直到人们快要遗忘了那段激情岁月。业余国际*治观察者科拉丝娜·捷维察发表系列文章：《苏东*队帽徽发展史与欧洲社会主义国家的初心演变》，围绕欧洲社会主义国家革命文化建构、回顾苏东*队帽徽的起源和演变历程。本文为第一部分。
引子
十月革命至今已经一百零四年，它所缔造的人类历史上第一个无产阶级专*的*权——苏联正式解体也已过了三十周年。在中间这段激情燃烧的岁月里，新闻不断变成历史，历史不断变成传说，传说不断走上神坛又走下去，最终都演变成了文化，这些文化塑造了那个时代和我们现在的时代。
举个例子，一个比较反经验的常识是，苏联共产*一直没有专门的*旗、*徽；根据年的一项决议，苏共与苏联国家的意识形态旗号是共享的。而这些符号——红星、镰刀（包括早期的犁铧）、铁锤意象及其为我们现在熟知的组合模式等，源头大多来自俄国内战烽火中产生的工农红*的标志。
（传统）马克思列宁主义认为无产阶级夺取*权是必须通过暴力革命实现的。因此，武装起来的无产阶级力量——*队是最重要的革命工具。革命*队的标志服饰，直接反映国际共运大环境的阵营文化和经济状况。
而且，由于其具象性、群众性和*队本身的重要性，它们最终都越出了*事范畴，成为更广泛的共产主义运动的宣传意象和一般象征。这些标志反作用于俄国社会，正如其他东欧国家二战时期直至年代的共产*游击队和国防*标志反作用于各自的社会一样；它们在各个民族国家小环境构建起自己独特的共运文化，树立起几代人的信仰图腾。
柏林墙倒塌至今，已经三十年过去了。在赢得了冷战的西方世界，年复一年白雪彩灯陪伴的圣诞欢歌里，这些文化的幽灵仍在夜空中徘徊着。它们掷下的诅咒，仍不时应验在我们这颗文明星球的些许角落上。
本文拟以*队标志服饰作为探寻欧洲社会主义国家革命文化建构、改革与演变历程的一个特殊切入点。限于篇幅，只简单回顾和遍历了苏东*队帽徽的起源和演变历程。
俄国红色武装标识的起源
俄国革命初期，农民苏维埃和工人士兵苏维埃领导的武装力量——革命士兵、革命水兵和赤卫队（Краснаягвардия），没有统一的帽徽和制服。由于城市苏维埃掌握的现役部队大多来自帝俄*队整建制倒戈，农村征召的赤卫队员也多是帝俄退伍*人，因此他们往往穿着和白*完全相同的老式*装，只是简单撕掉帝俄肩章，在胸口打红布条结，或在帽瓦、袖口缝上鲜明的红杠（按有些资料说法，红杠可以理解为象征性地“划去”帝俄的旧帽徽）。年10月25日攻打冬宫时，可能有一个士兵（潘捷列夫）自行佩戴了红五星标志。这也是俄国革命使用红星标志的有记载的最早说法。
图为俄国革命史上的著名场景之一、尼古拉·巴巴修克的油画《列宁抵达彼得格勒芬兰火车站》（芬兰火车站是彼得格勒的一个火车站。俄国大城市的火车站往往有多个，以各自铁路连接的终点命名），可见革命士兵和革命水兵是靠皮帽上的红杠和红袖章标记身份的。值得一提的是，中文网络上广泛流传临时*府向莫斯科卫戍部队配发锡星以识别“不可靠”单位、革命时这些部队将其漆上象征共产主义红色的说法。笔者确实找到了个别提及该说法的俄语资料，但并未在正规史料中见到相似描述，也从未见过符合此描述的、表面无镰（犁）锤图案的俄国革命时期红色锡星实物。
年初，人民委员会接管的旧俄*还未顺利退出一战，而且在德*的凌厉攻势下节节溃退。2月21日，人民委员会批准了著名的《社会主义祖国在危急中》法令；标题中的“社会主义祖国”提法在争论中最终通过，标志着这些怀着世界革命初心的斯莫尔尼宫革命者们，在严酷的现实面前，在集体自我认同上第一次转型成了俄罗斯这个民族国家的执*者。2月23日，由志愿者组成的新*——工农红*（Рабоче-КрестьянскаяКраснаяАрмия，РККА），在距首都彼得格勒仅公里的普斯科夫击退德*，保住了新生的苏维埃*权和俄罗斯。这一天成为后来的红*节。
大约一个多月后，红星和镰刀锤子图案的前身第一次被作为“官方”徽记设计了出来。但此时，它的佩戴位置、形象和使用方法还处在混乱中。被人们普遍记住的是当年7月重新发布的红星帽徽，以及12月革命*事委员会按东欧传统风格设计的第一版红**服——胸前三根装饰化的兵种色束布（Хлястик，和扣在欧式*大衣背后用来支撑外腰带的布条是同一个词）、宝剑形的兵种色袖口衬饰，以及两件后来成为红*象征的单品：布琼尼帽（盔形帽，шлемсуконный）和它的双层五星帽徽，布质兵种色大五星，上面嵌套一颗带铁锤-犁铧图案的金属红五星。
布琼尼帽在内战中被各地的红*游击队自发仿制，有很多手工制作的实物。其中一些就是类似央视版《钢铁是怎样炼成的》中保尔形象的、只有一层布质大红五星的非官方版本。
苏联自己各时代拍摄的保尔·柯察金主题电影中，柯察金戴布琼尼帽的形象。一层布质大红星帽徽（左、中）和双层帽徽（右，但保尔作为骑兵，其实应当配蓝色大五星）的形象都有。
布琼尼帽是红*继承大城市帝俄*需工业和仓库的结果之一。它原本是对俄罗斯古代传说中英雄骑士（богатырь）尖顶头盔богатырка的帝俄末期效仿，一战末期开始少量生产，革命时有相当库存，但尚未被大部分俄国*民所认知。随着布琼尼和伏龙芝的部队戴着这种帽子大杀四方，与苏维埃、红*尤其是红骑兵身份绑定的“布琼尼帽”（будёновка）名头迅速打响，并被30年代涌现的《钢铁是怎样炼成的》等一系列反映俄国内战的文化作品牢牢固定下来。
红星（红色五角星）形象的产生与布琼尼帽有一定相似性，但更为复杂。下文将从“红星”文字意象、“红色”、“五角星”两个图案特征这三个方面加以探讨。
作为文化意象的“红星”的前世
众所周知，“红色”获得其现代的*治意象是由法国开始的。经过法国大革命、年革命和巴黎公社运动，象征烈士鲜血的正红颜色和“红旗”作为左派、社会主义乃至后来共产主义运动的象征已经稳定下来。
俄语中首次出现作为共产主义象征的“红星”（Краснаязвезда）单词，应当来自А·波戈丹诺夫年出版的*治科幻小说《红星》。小说讲述了一位住在圣彼得堡的数学家列昂尼德（同时也是布尔什维克）被火星人拜访、并应邀访问（虚构的）位于火星上的共产主义（火星人）社会的故事，在革命前的俄国产生了深远的影响。“红星”就是设定中因表面长满红色植物而呈现红色的火星。
需要指出的是，从俄罗斯民族文化角度看，在基础词汇极度相似的各种斯拉夫语言中，“红色”几乎都为ervec词源衍生；唯独俄语中的“红色”——“克拉丝娜雅”（Красная）与“美丽”——“克拉丝伊维苡”（Красивый）同源。红色因此在俄国传统文化中自带“美好的”、“重要的”、“有价值的”等在西方、甚至其他西斯拉夫、南斯拉夫国家并不具备的正面含义。
以上三图为、、版的《红星》小说封面。可以看到，出版商对“红星”意象的理解一直停留在红色的闪光星星（左）或一个大圆（中及右）。这部小说没有产生后来的五角红星图案，但第一次塑造出了含有“红星”这个与共产主义相关、有某种“遥远（但并非遥不可及）、超脱于地球、可仰望的理想世界”蕴意的文字意象。
下左图为年全俄中央执委会授予第1高加索山地步兵师（今第9红旗摩步师）的荣誉战旗（正面），可以明显地看出“红星”意象运用上反映出的上述特征。这些特征，包括红星“火星”原型与地球、太阳位置的相对关系，最终也间接反映在了年设计定型的苏联国徽上（下右图）。
五角星图案的产生是另一个故事。实体五角星（Пятиконечнаязвезда，左）是西方前基督教文明中最古老的“保护”象征之一（注意它和空心连线五角星Пентаграмма含义有所不同）。
五角星图案作为古希腊-罗马文明遗留的多神教元素，在数千年的西方文明融合进程中与基督教会（包括天主教和东方正教）相爱相杀；但自从文艺复兴以来，它的异端色彩总体上被逐渐破除，这一符号开始被各国*队引进，作为“*事”的象征符号使用；首先是大革命后的法国，随后是加里波第时代的意大利，也包括俄国自己。美国内战时，南北*都已大量使用五角星徽记，北*12*及其第一师首次使用了红色五星图案作为*徽。到一战时代，这种符号更是广泛出现在各国*队中。
美国南北战争时北*第12*的红五星*徽，战后该*被撤销。
俄罗斯早在19世纪上半叶就在*官肩章中引入了五角星，俗称“玛尔斯（古罗马神话中的战神，即火星）之星”（марсовазвезда）。20世纪初，五角星开始出现在沙俄一些部队的标志中（如下左图）；年二月革命后，临时*府颁布了新的俄国海**官帽徽，用“植物拱卫+中央铁锚+顶部*”的经典英国海*式样代替了圣乔治丝带，只是把*换成了一颗刺绣五角星。这个式样在苏联商船舰队帽徽（下右图）上被继承下来，并成为不久后成立的苏联红海*的帽徽模板。
某些特定的孤例（有争议）中，五角星甚至已经和帝俄双头鹰国徽结合在一起表示“俄*”。例如下图右侧的火车车厢上（照片由著名摄影师К·К·布拉拍摄）：
总而言之，十月革命胜利时，五角星在俄*和俄国普罗大众认知中的地位十分类似布琼尼帽的原型：由于帝俄和临时*府的试用，一小部分内行人已经认可其作为“*队”的象征物之一；但大多数人，无论*民，还没有将这一图案与帝俄*府或派系直接联系起来的印象。
在革命胜利之初，有那么几个月，一些布尔什维克革命者确实试过有限地保留帝俄符号，并将其赋予一种“俄罗斯民族象征”的新含义。下图为年车尔尼亚耶夫斯基苏维埃第1团的团旗，注意其中的双头鹰标志去除了*、权杖和屠龙圣乔治图案。
但这种小修小补遭到了当时已对沙皇深恶痛绝的大多数人、尤其是作为革命主要支持者的城市工人阶级的反对。而且不管怎么说，双头鹰旗号实在太容易与白*混淆，于是它很快就被废除了。
总结一下五角星标志代表革命者新*的优势：它有用于俄罗斯*队的传统，但与君主制没有稳定的联系。此外，它的近代来源可以追溯到法国大革命，而俄国的年革命和十月革命，与法国大革命（以及随后的年革命和巴黎公社）在欧洲近代革命历史叙事上是一脉相承的。
实际上，除五角星标志外，红*正规化初期的各种高级服饰都受到同期法国品味的直接影响，其中包括另一个延续至今的著名帽徽——航空兵帽瓦上的飞翼图案（如下图）：
随着二战后苏联*事文化的扩散，这个航空兵飞翼又原样输出到一大票华约国家和朝鲜等国空*的帽瓦上，并间接影响了东德、古巴和新中国早期空*的帽徽设计。当然这是另一个故事了。
红花的种子：官方红星帽徽的诞生和标准化
关于年作为红*象征红星图案的第一位“官方”设计者，有些史家认为是《俄罗斯工农陆海*》报创始人、曾临时担任彼得格勒*区司令员的老布尔什维克К·埃列梅耶夫，另一些人认为是莫斯科*区*委Н·波利安斯基；还有少数人声称这个设计者就是托洛茨基本人，他从克雷连科准尉（从杜鹤宁手中接管大本营的俄*临时总司令）衣领上看到的世界语标记（一个绿色五角星）中获得了灵感。但托洛茨基本人并未承认此事。
根据年《*事事务》（Военноедело）杂志5-6期所载Е·雅罗斯拉夫斯基的回忆：
“……波利安斯基同志是第一个提出‘带有锤子、犁铧和一本书图案的五星’想法的人，打算以此作为工人、农民和知识分子的象征。上级批准了五星图案但去掉了书，只保留锤子和犁，这个独特的标志得到了托洛茨基同志的认可。”
但很多人并不赞成上述说法，苏联官方也从未表彰过波利安斯基“设计红*象征”的荣誉。总体上看，没有公认的、被苏联俄罗斯官方认可的定论，有许多观点倾向于第一设计者不是上述任何一人且已不可考。
现在已知的时间线是：年4月19日，全俄中央执行委员会的《消息报》在一个角落里首次宣布革命*事委员会批准了一种红星徽章：红星代表战神玛尔斯（火星），而锤头向上、锤柄右倾的锤子和犁铧代表工农联盟。
年5月7日颁布的*事人民委员（国防部长）第号令中，这个标志被正式发布，称为“带犁和锤子的‘玛尔斯之星’”（марсовазвезда“сплугомимолотом），明确为红*战士身份标志，禁止非*人持有，并规定其应戴在左胸前；但仅仅过了一天（年5月8日），莫斯科地方的*委发布了一个与之矛盾的命令，要求把红星徽章戴在帽子上。
事实证明后一个命令远比前一个更受基层战士欢迎，到7月29日，革命*事委员会不得不下发第号令，追认红星犁铧锤子徽章应当作为帽徽（只有指挥员继续佩戴以红星图案为基础、增加兵种特征的指挥员胸章），并将其重新命名为“红**徽-帽徽”（Красноармейскийзначок-кокарда）。
在这个时期，红*队伍中佩戴红星的方法十分混乱，有戴在帽子上的，有戴在胸前的，还有为了同时顾及两个命令在胸前和帽子上各戴一枚的；号令出来后一段时间，仍能找到大量红*官兵在帽子上和左胸各戴一枚红星的实例照片。
红星的具体式样一开始也是五花八门。7月29日前，官方没有发布图例，事实上即使有图例，当时也无法通过电报发送；外省作战的红*部队大多继承帝俄的定制*服传统，承接订单的各地工厂和（制作指挥员胸章的）珠宝商，按自己对命令中“带犁和锤‘玛尔斯之星’”的理解各显神通：
以上是几种极端的红星胸章。除规定的红星、锤、犁、月桂和橡木元素外，有在星星外弄光芒线的，有自行外套兵种色镶边的，有把五个角做成水滴形浮雕的，有在五个角里嵌上“РСФСР”（俄罗斯苏维埃联邦社会主义共和国）的，甚至还有在五个角尖上加圆头的。
以上还不包括红星朝向倒转（单角朝下、两个角的一面朝上）的变体，下文会专门讲到。
年6月18日发布的*事人民委员第号令给出了红星形状的第一个比例标准（外接圆和五角内接圆之比为36mm/20mm），7月29日又在号令的附录里进一步给定了图样：
甚至规定了制作星体的漆色应为“樱桃红珐琅”（эмальвишневогоцвета），*铜合金中“铜应占60-65%，锌应占40-35%，允许掺入1.1-2%的其他金属”。
由图可见这一版图样中，锤子的锤头在左上、羊角在左、锤面指右上，锤柄指向右下。但实际佩戴时，可能由于背后开尾铆钉的焊接点设计原因（条令文字规定：“应在徽章背面中央焊接一双折铜板，形成一开尾铆钉结构，一尾较另一尾略短，两端斜切以便刺入布料中”，但其配图的焊点实际偏在左上侧），无论是“正常版”还是下面将要讲到的“倒红五星版”，星星几乎无一例外地被顺时针旋转了72度，形成了我们下文看到的锤头在右上、羊角在上、锤面指右下，锤柄指向左下的布局。在下文将提到的《看，同志！这就是红星》中，锤柄指向左下的戴法被追认了。
十分有趣的是，在这个标准里，五角星的五个角是弯曲的（如下图所示）。这种钝化五角形状可能是国际共运文化中常见的“胖红五星”形象的源头，但当时它还带有明显的弧度，使得整个星星看起来很像一朵五瓣的花。事实上，根据俄罗斯国防部官方解释，这个弯曲形状的灵感来源就是一朵花——马塔贡百合（LilyMartagon，其他译名“欧洲百合”、“卷曲百合”、“土耳其头巾百合”，下右图）。
关于这种花的名字来源说法很多，最广为流传的版本是其源自战神Mars或火星。似乎流传着一种“古罗马”神话：战神玛尔斯是从这朵被朱诺碰过的百合花中出现的。Martagon有“产生战神”（孕育火星）的意思，而马塔贡百合“被古代士兵拿来作为护身符”。
在古罗马诗人普布利乌斯·奥维修斯的作品中，众神之母朱诺确实是靠接触了一朵神花而怀孕产下玛尔斯的。但将玛塔贡百合与火星这样挂起钩来，像是一种斯拉夫地区的特供“罗马神话”，笔者未查到更多资料。也许，这些故事中也有当时当事人发明的一些美好的附会吧。
最后简单提一下红星在海*中的应用。
革命水兵在十月革命中发挥了重要作用。但内战开始后，帝俄时代遗留下来的水兵服经常被滥用，甚至成为冒充革命者的标配之一。为此，年11月18日俄联邦革命*府的舰队海*部发布了第号令：“……鉴于水兵服饰经常成为腐败分子和反革命叛乱分子的掩护，现下令将革命*队的帽徽‘带犁和锤的红星’扩大到海*水兵。从即日起，非苏维埃武装的前水兵严禁佩戴红星……今后，革命的标志——红星，将成为红色陆海*团结的象征。”
这一命令最终产生了如下效果——红海*水兵最后获得了与陆*完全相同式样的红星帽徽；而*官们维持了临时*府海**官的帽徽式样，只是将原本船锚上的金星换成了一种带白圈的红星（下文会提到）。这种官兵差异一直维持到冷战结束。
（未完待续）
