文
周元
编辑
美龄
当地时间4月9日，英国女王伊丽莎白二世的丈夫、99岁的菲利普亲王去世。英国各地标志性建筑已降半旗以示哀悼，整个英国都沉浸在悲痛之中。
菲利普亲王先前因为心脏问题入院，之后也有消息声称亲王身体正在恢复当中，但最终他还是在温莎城堡平静离世，而此时距离亲王的岁生日只差短短两个月了。
菲利普亲王的葬礼将于4月17日在温莎圣乔治教堂（StGeorgesChapel）举行，不会举行国葬（statefuneral）和遗体瞻仰仪式。鉴于新冠疫情，葬礼仅有30人可以出席，预计出席人员将是亲王的子女、孙子孙女、以及其他近亲成员。
与以往君主去世时举行大型国务活动不同，这次葬礼将是一次纪念性的活动，通过电视进行转播。白金汉宫表示，17日的葬礼安排“十分”体现菲利普亲王的意愿，并针对新冠疫情作出了调整。
菲利普亲王去世，大家最担心的就是女王。在长达74年的婚姻中，女王的生日都在亲王的陪伴下度过，而葬礼后4天（4月21日）就是女王95岁的生日……
年，在女王的加冕礼上，菲利普亲王曾发誓，他会成为她“永远赤诚的依靠”，他用自己的行动实现了对女王“坚定的陪伴”，默默地在王室现代化改革方面对妻子鼎力相助。
这位10个世纪以来，英国王室历史上在位时间最长的君主配偶，切实履行了身为女王配偶和英国王室成员的职责，共出席2.2万次个人公务，在巩固英国君主制，鼓励年轻人教育和环保方面做出许多贡献。
从颠沛流离的希腊王子，到扬帆出海的戎马生涯，再到女王身后的男人，菲利普亲王一个世纪的人生，诉说的是英国乃至整个欧洲的百年历史。
年6月，菲利普亲王在希腊出生，有四位姐姐。他的父亲安德烈亚斯王子是希腊国王乔治一世的儿子，母亲是巴腾堡的爱丽丝公主，是英国维多利亚女王的外曾孙女。菲利普出生时，希腊王室因为战乱已经摇摇欲坠。国王被迫逊位流亡，父亲被捕后被驱逐出境，只有18个月大的他，被父母装在水果箱子里，匆忙登上一艘英国*舰，逃到了巴黎。
流亡的艰难生活可想而知，在菲利普少年时期，他的母亲患上精神分裂症，住进瑞士的精神病院；父亲躲在蒙特卡洛，自顾不暇，匆匆把4个女儿“打包式”地嫁了出去，不到10岁的菲利普一个人留在巴黎，成了没人管的累赘。
菲利普开始了在各个亲戚家里轮流住的寄人篱下的生活，辗转于英格兰、德国、苏格兰的各个寄宿学校，没有得到多少家庭的关爱和温暖。以至于多年后《独立报》的一位记者问他在家说哪种语言时，菲利普脱口而出：“你说的‘在家’是什么意思？”
年，18岁的菲利普离开苏格兰，听从舅舅路易斯·蒙巴顿的建议加入了英国皇家海*。参*后菲利普入学达特茅斯皇家海*学院，第二年从该学院毕业，是同期学员中成绩最优秀的一位。
正是在达特茅斯皇家海*学院，菲利普以陪同人员的身份，正式和父亲乔治六世一起来参观的伊丽莎白公主相识，当时菲利普18岁，伊丽莎白13岁。当时学校举办了一场槌球赛，比赛上活跃的菲利普给伊丽莎白留下很深的印象，她后来坦言，从那时起就爱上了菲利普。
从此之后，两个人就开始保持信件往来，两人的感情在一封封信件中升温。但之后事情并没有向公主王子的剧本发展：二战爆发了，菲利普亲王作为皇家海*的一员被派往前线，并参加了多场战斗，晋升为中尉。在这期间，他们的通信一直没有中断，还正式确定了恋爱关系。
两人的交往并不被人看好，父亲乔治六世显然更希望自己的女儿能嫁给一位真正的贵族而不是一位落魄的王子，还认为菲利普身上并不具备英国的“绅士风度”，觉得他配不上举止优雅的伊丽莎白。但伊丽莎白的坚持，让国王最终同意了这门婚事。
在伊丽莎白公主年满21岁的时候，菲利普放弃了他在希腊、丹麦的王室身份，更改了自己的姓氏，跟随了母亲家族的姓氏蒙巴顿，正式成为英国籍。年11月，菲利普与伊丽莎白二世在伦敦威斯敏斯特大教堂完婚。在向全世界公布结婚照时，附带的公告写道：“这是选择的婚姻，而不是安排的婚姻。“
新婚那几年他们感情甜蜜，年长子查尔斯王子出生，年安妮公主出生。从年起，乔治六世的健康状况每况愈下，伊丽莎白开始代替父亲出席在公开场合中。年，乔治六世病逝，伊丽莎白继位成为英国女王伊丽莎白二世。
在女王的加冕典礼上，菲利普第一个向伊丽莎白下跪，并发誓：“我，菲利普，爱丁堡公爵，愿终生成为你的臣民并且尊敬你、效忠你……”此后近74年的岁月中，他践行了自己的誓言，一直坚定地站在伊丽莎白二世身边，陪伴和支持女王处理各种事务。
女王刚即位时，“日不落帝国”的荣光已不复往昔，曾经的殖民地已纷纷成立主权国家，英国君主制似乎也出现松动的痕迹。菲利普亲王从小经历过这些，深深了解王权被推翻意味着什么，他始终和女王站在同一战线，在王室的现代化改革方面献策出力。
菲利普亲王是第一位接受电视访问的英国皇室成员，也是他主导了女王加冕大典的电视直播，利用新的传播手段树立女王的威信，施展王室的亲民形象。也正因如此，女王非常尊重菲利普亲王的想法，在和王室相关的事务上都会问一句“菲利普亲王怎么看”。
在漫长的婚姻之中，他们有过分歧，有过绯闻，但更多的是彼此的包容和支持。“世界上只有菲利普亲王，能够不对女王区别对待。在他眼里，女王就是一个女人，而不附加其他意义。”女王的私人秘书格利特斯说，“只有他能做到这件事，而我相信，这也是女王最珍视的一件事。”
在过去的数十年间，菲利普亲王几乎算是精力最旺盛、工作最繁忙的王室成员之一。据BBC报道，自上世纪50年代至年退休前，菲利普亲王代表王室单独参与的各类活动达到场，共发表演说次，同时还身兼家组织机构的职务。
虽然会吐槽有“握不完的手”“剪不完的彩”“走不完的红毯”，也曾调侃自己是“世界上剪彩经验最多的人”，但责任与爱意让菲利普亲王坚持了下来，还是任劳任怨地代表王室出席各类揭牌、庆祝、颁奖等活动，一直坚持到了他干不动的那一天。
近几年来，菲利普亲王的健康状况开始恶化。年5月，菲利普亲王宣布退出王室事务，当时他笑称自己已经站不住了。当年年底，菲利普亲王在白金汉宫参加了皇家海*陆战队阅兵仪式，这是他最后一次公开参加活动。“每个产品都有一个保质期，最好的方式就是在过期前自觉地抽身离开。”菲利普亲王说，“就像我这样。”
此后的几年间，菲利普亲王少有公开露面。年疫情期间，菲利普亲王和伊丽莎白二世一直居住在温莎城堡。去年6月，菲利普亲王在温莎城堡庆祝了99岁生日。11月，两人低调庆祝了结婚73周年纪念日。今年1月，两人接种了新冠疫苗。
2月，菲利普亲王在感到不适后再次入院，白金汉宫称这是“预防措施”。当时，外界就开始担忧菲利普亲王的健康状况。不过，在住院近一个月后，菲利普亲王回到了温莎城堡。
医院的时光让亲王觉得备受煎熬，限制探视、只准他在自己的房间里活动、儿女孙辈不能相见，这对强硬了一辈子的菲利普亲王来说无异于“囚禁”。医院，不再接受任何治疗，如果这就是自己生命中最后的日子，他也要与心爱的“莉莉贝特”（女王的昵称）待在一起共同度过。
临终前几日，菲利普亲王将大儿子查尔斯王子叫到身前，嘱咐了三件大事：照顾好女王；要在未来的日子里领导好这个庞大的皇室家族；希望能在家中安详地离开。
在最后的时光里，菲利普亲王改变了自己一向的用餐习惯，不再在早上七点半喝茶，只要身体允许，菲利普亲王就跟女王一起吃饭，但是他对食物并没有什么胃口。在最后的弥留之际，“女王在他身边，亲王盖着毛毯，阳光照在脸上。”
相濡以沫74年的爱情，虽有各种风雨，但也足够让人动容。菲利普亲王先走了，即将步入95岁的伊丽莎白二世女王身边，少了那位眼含爱意、冲她微笑的“王的男人”，那是怎样的一种寂寞啊……
