北京治白癜风的地 http://baidianfeng.39.net/人类在这个星球上繁衍生息的大部分时间里，不同的文化背景滋生出了迥异的作战方法及相伴而生的军事技术。
由于地理、地形和距离的原因，彼此之间的影响和交流受到了限制。
因此，南美洲部落的人手持致命吹管在热带雨林环境中的作战方式，与罗马军团的截然不同。
虽然形形色色的军事文化都独树一帜，但地理和文化上的关联催生出了日本、中美洲、东南亚、印度、欧洲、中东以及中国等诸多不同的军事区。
然而，当欧洲列强在16世纪打造出装配火炮的远洋帆船时，他们却凭借这种高效的暴力，把自己的战争风格和方法强加于全球其他地区。
在当今21世纪，战争已经成为一种真正的跨文化活动，其方法和技术从无人机到简易爆炸装置（IED）不一而足，正在以现代通信和互联网（最初设计用于军事用途）所允许的速度进行着调整和应用。
从石斧到铁剑
第一批战争武器，脱胎于用来杀死不同猎物的狩猎工具——木棒、大火烧尖的棍子，甚至还有坚硬的、能击碎头骨的岩石。
▲燧石被凿成斧头、矛头和箭头，是已知的、人类手工制作的第一批武器之一
在此过程中，离不开两项重要的突破。首先，随着燧石破碎技术的日臻完善，熟练的工具制造者们能够将大块的燧石破碎成更锋利、更致命的工具，最终出现了旧石器时代俯拾皆是的手斧。
后来人们发现，将斧头固定在手柄上，利用杠杆原理可以产生更大的作用力，同时还能让挥舞斧头的人与袭击对象之间保持一定的防御距离。
就这样，第一件真正的武器应运而生。
▲双头斧成为克里特岛米诺斯文明的标志性象征
当然，斧头仍然有其他用途，如弓和箭这样的早期武器也大抵如此。弓可以追溯到公元前2万年，而目前被发现的最早的弓箭手形象则出现在伊比利亚半岛上的洞穴画像中。
在16世纪以后火器被广泛采用之前，弓与箭仍然是不可或缺的远程武器。因此，年来，弓始终是一种具有军事用途的独门利器，它也是人类历史上使用时间最长的武器。
▲西班牙莫雷拉城的这幅洞穴岩画，是最早描绘战争场景的岩画之一，有—年的历史
当弓与战车结合形成新的运动战法时，这种快速移动的远程打击力量，便为世界上第一批帝国奠定了坚实的军事基础。
战车由四轮马车发展而来，而马车本身的出现则得益于两项重要的发展，即马匹的驯化和车轮的发明。战车在近东战场上驰骋称霸了上千年，直到被骑兵和改进的步兵战术所取代。
▲埃及法老在战争中骑乘战车的场景比比皆是。图中，图坦卡蒙正在驱散敌人
希腊人是步兵阵形的开山鼻祖。他们将配备长矛和盾牌的重装步兵编成方阵，打败了波斯帝国，确保了希腊城邦的存续。
在希腊城邦之间连绵的战争中，各方都深知军队不可能长期深陷战乱，于是希腊的军事文化便衍生出了对阵战的理念——赢者“通吃”，包括输家的生命、或者至少是人身自由，全都归由胜者发落。
这种理念是希腊人独特的创新，其他文化也有自己判断胜负的标准，美洲印第安人不求毙敌、只求击敌次数的做法就是一个例子。
▲武器装备的改进推动了铠甲的改进和发展，正如这里看到的披挂胸甲、手持盾牌和顶戴头盔的马其顿军队一样
然而，希腊的战争理念和标准很快传及整个欧洲和近东，特别是在亚历山大的征服战争之后，从16世纪起，随着欧洲的扩张逐步传播到世界各地。
虽然希腊重装步兵是第一支真正所向披靡的部队，但完善了步兵战略战术的，却是古代罗马军团。
罗马帝国拥有当时规模最大的军团。罗马军团是专业训练和后勤保障的产物，大规模生产的铁制武器，尤其是战剑，在其中发挥了不可或缺的作用。
战剑是最早的纯粹的武器，除了杀人之外没有其他功能。然而，铸剑会面临独特的冶金困难，这意味着只有在提炼和锻造铁矿石所需的技术完善之后，剑才能成为真正有效的武器。
▲在图坦卡蒙墓中发现的这把匕首的刀刃是由陨铁制成的。流星是一种容易获得的铁的原料，尽管这种原料十分罕见
一把纯铁打制的剑在战斗中不会折断，但经过数次搏击之后，剑锋就会钝化。而将铁和碳合二为一的钢坚硬无比，但缺点是易碎。上好的钢打制的剑锋可以磨得极其锐利，却不堪一击。
对此，制剑者的解决方案是将钢边焊接到铁体上，从而制造出了一种真正具有毁灭性的杀伤性武器。
罗马人曾为他们的军团生产了大量战剑，罗马沦陷后，剑的锻造技术继续得以发展，最终，在盎格鲁—撒克逊人和维京人的手中达到了登峰造极的程度。
罗马军团的战剑本是一种较为普通的杀戮工具，但辅之以盾牌、标枪以及罗马军团的战术和后勤保障，便形成了数个世纪以来无坚不摧的组合，缔造并维持了古代势力最大、存续时间最久的帝国。
骑兵
如果说在古代步兵为王，那么从罗马沦陷到君士坦丁堡陷落的年间就是骑兵时代。
马镫的发明和应用，可以让用剑或长矛猛烈攻击敌人的骑手稳坐在马背上，再加上骑兵坐骑的培育和饲养，使得这段时期运动战盛行，其间穿插着旷日持久的围攻。
▲中世纪的战争最终可能演变成许多不同武器的混战。例如，欧赖战役开始时是一场围攻，但最终以一场血腥的混战告终
这一时期，人们的防御能力取得了长足的进展。城堡和类似的防御工事，几乎成为坚不可摧的要塞和权力中心，令左城右隅望而生畏。
虽然穿戴盔甲的骑士是中世纪的标志性形象，但这一时期的骑兵却以不同面目示人。
在查理曼大帝的统治下，他的庞大帝国需要一支机动打击力量，于是欧洲骑士独霸天下。
随后，法兰克人和他们的部分领土受让者、诺曼人进一步将其发扬光大，形成了全副武装、身披铠甲的传奇骑士，在中世纪势不可当，所向无敌。
▲骑士们将毕生都奉献给了对战争的研究和实践，而比赛则有助于他们养成和习练生存所需的技能
然而，在这一时期，也有其他战斗力极强的骑兵，尤其是成吉思汗的铁骑大军。
13世纪，中亚的游牧部落横空出世，东突西进，所向披靡，横扫遭遇到的一切军队。在这一系列非比寻常的战役中，蒙古骑兵及其战马起到了至关重要的作用。
这些骑兵部队取胜的首要条件，就是培育和饲养大量蒙古马——一种体形相对较小，但坚韧强健的马匹。
骑手们使用包含短弓和长弓的复合反曲弓，骑马时携带短弓，用于远程小规模作战，步行时则携带长弓。由于上马时能快速射箭，下马时能迅速转用长弓发射箭雨，使得蒙古骑兵成为那个时代最有战斗力的铁骑。
▲在中世纪，成吉思汗的骑兵是世界上最强大的军队之一
然而，道高一尺、魔高一丈，在武器史上，任何一件成功的武器总会遭到针锋相对的反击。
冲锋骑士对步兵防线造成的冲击是毁灭性的。如何破解？要么通过远距离发射箭雨，要么近距离用长矛和戟筑起一道无法穿透的尖刺做屏障。
作为一种对抗骑兵的远程武器，弩非常强劲且不需要多少训练，但它的射速太慢，无法抵抗大规模的冲锋。
长弓几乎可以和弩相提并论。训练有素的弓箭手一分钟内可以瞄准射出6支箭矢，也可以在不瞄准的情况下射出12支，但要熟练使用长弓，需要花费数年的时间来锻炼肌肉和习得技能。
▲古代人创造的射箭、步兵和骑兵技术，直到现代还在战争中占据着主导地位
这一时期，军事建筑的修建达到了顶峰，建造了位于叙利亚的骑士堡的、爱德华一世的工程师、圣乔治的詹姆斯大师为巩固国王对公国的统治而在威尔士建造了一系列“石环”城堡。
守城者可以居高临下发射箭雨或投下任何东西，来击退企图攻破城墙或城门的攻城者。
尽管中世纪的工程师们确实研制出了令人印象深刻的投石机，可以向城墙投掷石头，而且如果地面条件允许，围攻的军队还可以大挖墙脚，但多数情况下，围城最终成功的原因都是守军饥饿或内部叛乱。
▲防守技术为防守一方提供了巨大的优势。在这场公元前8世纪的围攻中，我们可以看到亚述人使出了浑身解数，撞锤、梯子和挖掘隧道轮番上阵
在世界的另一端，随着黑火药的发明，骑士和城堡时代却走向穷途末路。
自公元1世纪以来，中国人一直在用不同的化合物进行试验，公元7世纪，他们发明了烟火。
而到了公元8世纪，他们将硝石（磨碎的硝酸钾）、木炭和硫磺混合在一起，制成了黑火药。
最初，这种黑火药并非用于枪支。它先是被用作燃烧弹，后来被用作简陋的炸弹。当火药和油性碳氢化合物混合形成推进剂时，“火枪”便出现了。
这项技术一经发明，便迅速传播开来。据记载，13、14世纪的西班牙和意大利就已经有了火箭。
当人们把黑火药从火箭中取出、放入一个管子时，便引发了一场战争和武器的革命。这场革命一直持续到今天。
从黑火药到核武器
中国人发明了黑火药，但是欧洲人却把它变成了火药，先将其装填进火炮，然后再放进“手枪”。
事实上，年奥斯曼人炸毁君士坦丁堡城墙时所使用的，正是欧洲人乌尔班设计并铸造的巨炮。
这座城市的陷落，结束了罗马帝国和高墙防御时代。君士坦丁堡的城墙即使可以抵挡住投石机的抛掷，却无法承受炮弹的高速撞击。
随着攻城大炮的发展，到了14世纪末，也就是君士坦丁堡陷落前50年，巨炮已可以发射重达磅的石质炮弹。铁炮弹因密度比石头大得多，因此对城墙等静态防御手段具有难以置信的破坏力。
▲苏丹亲兵成立于14世纪中期
到15世纪中期，手枪开始被投入使用。第一批手枪本质上只是一门较小的火炮，但随着火绳点火、簧轮机和燧发机的发展，以及枪托和枪柄的安装，手持式火枪成为步兵的制式武器。
火枪的精确射程很近，不足码，因此，需要步兵齐射，并反复操练射击、重新装填、再射击的过程，才能提高杀伤力。
18世纪和19世纪部队编队整齐的战争模式，就是军队使用这种武器的直接结果，表明了武器和战术相互制约、相互促进的关系。
▲火药时代的冲突总是笼罩在战火硝烟和战争迷雾之中，年的滑铁卢战役便是如此
从16世纪开始，欧洲海洋国家开始建造新型远洋帆船。一排排火炮被安装到船上，由此出现了各种各样的战舰。
这些帆船开启了地理大发现时代。当欧洲水手和海军横渡世界水域时，他们将欧洲的战争方式强加给所邂逅的各种文明。
欧洲扩张时代之前存在的林林总总的军事文化，在快船或战舰侧舷的隆隆炮声和滚滚硝烟中统统被抛到了一边。
▲18世纪法军战舰
20世纪见证了研发创新给欧洲带来的军事优势。这种优势在欧洲大陆上不断发酵，进而引发了人类历史上两次规模最大的冲突。
受到工业化战争巨大需求的驱动，新武器和武器系统定义了20世纪的这两场大战。
其中，最为重要的当属飞机和坦克，尽管就致死人数而言，日臻精准的炮手是最大的杀手，在第一次世界大战和第二次世界大战期间，火炮成为众多生命的“收割机”。
飞机和坦克成为20世纪的主战武器。
▲年，在第一次世界大战西线的康布雷战役中作战的英国马克I型坦克。这是世界上第一辆坦克
步枪和大炮终结了骑兵称霸时代。陆上的坦克和空中的飞机，对陆战和海战进行了重塑。
坦克凭借其机动火力，确保了第二次世界大战没有重演第一次世界大战的堑壕战，而有了能从庞大的海军航空母舰上起飞的飞机以后，海战的胜负受制于空中角逐或水下较量，而潜艇的发明开辟了一个全新的战区。
此时的战争是全方位立体作战，空中、陆地、海上和水下，冲突无处不在。
▲年8月9日，一颗相当于2.1万吨TNT当量的原子弹在长崎米上空爆炸后升起的蘑菇云
然而，广岛和长崎上空升起的蘑菇云结束了全面战争时代。因为核大国之间的任何此类冲突都无异于自寻死路。
21世纪见证了小规模冲突上的不断创新，从无人机到简易爆炸装置（IED），从网络战到恐怖分子驾驶卡车冲进人群，凡此种种，皆成为时代特征。
“萤火虫全球史”
《影响历史进程的战争与武器》
[英]阿普里尔·马登编著
定价：68.00
中国画报出版社
出版时间：.3
萤火虫全球史系列：影响历史进程的战争与武器[英]阿普里尔·马登历史上的俄乌京东好评率99%无理由退换京东配送官方店旗舰店￥48.3购买
