《烈火情人》（Damage）由法国电影大师路易马卢执导的年作品，此片曾获西班牙圣乔治影展最佳男女主角、英国奥斯卡最佳女配角。
故事描述史帝芬在英国政府里担任要职，他与妻子英格莉共组了温暖又富裕的家庭，俨然是一帆风顺的人生胜利组，直到他在某个社交场邂逅了安娜，史帝芬被安娜深深吸引，尽管她是儿子马丁的女友，史蒂芬与安娜依然像干柴遇上烈火，安娜勾起了他从未感受过的激情和欲望，随着这段不伦恋逐渐步向毁灭，史蒂芬美满的人生也开始崩解。
看似什么都有的史蒂芬，因为安娜的出现，发现了他在自己的人生中像个演员，却不能入戏。于是他选择了比寂寞更好一点的孤独，安娜仿佛让他野火燎原，其实让他欲罢不能的是更寂寞的自己。
这电影的色温是微凉的，像是男主角适合活动的培养皿。你看他从政府大楼走下楼梯，无论镜头仰望的角度，还是他周遭人的举止与穿着，抑或是他们的鞋跟碰触在大理石的声响，都充满欲望跟权力的温度。冰凉的沥青色是属于政治的，而那包裹的从来都是腥红色的欲望。
从史蒂芬的登场，你有感受到某种石化的温度，刚好那时是冬天，他围着上好的毛料与合身剪裁的大衣，黑灰质感恰当诉说他的品味与地位。一眼可知，他是个要员，周遭人的脚步碎快，像在等着他的回答，如一场大戏，人人披挂着自己的权力位置。
这种戏从古到今都没停过，所有的细节都在彰显人的地位，史蒂芬就这样层层地被标注着，无论衣着或是生活都是很有节制的混乱，他有种惫懒与心不在焉，像是长期被圈养着的模样。
电影在前15分钟，就让你完全感受到他的成功已久，及他对自己无论身形还是声调都长期的养着。那种不容折损，如同一株盆栽的长年修剪，左右都是有人悉心照顾，保持细节平衡。
等他回到家，你几乎要为他感到无聊了，因为他对自己的家庭生活是如此漫不经心，包括对妻子的话题与额头一吻，或是对于怪胎女儿的无视，你对于他这些过场动作也不意外。因为导演路易马卢一开始暗示出史蒂芬的混乱，如在散落发梢散落的停留，以及他眼神的恍惚，仿佛这人只有独处时才习惯下戏，至于他多久以前就这样了？应该是久到没感觉的程度。
导演会选择杰洛米艾朗，多少是他能呈现那“经年”的状态，可以看出他过去的好样貌，看出他生活的质地，也可以窥探到他曾拥有多少足以成功的条件，几乎像费兹杰罗笔下的贵公子，他不是偶尔成功的，他有种对宽裕的木然，一眼看到尽头的无聊，甚至有些缺憾的怅惘。
这样密不透风的好生活，别人看来如同风景画的生活，当有一只小蚊蝇停在上面不动时，就格外惹眼了，你想啪的一下让那点黏稠干在那画上，最后抠在那凝固的笑容上，如雷诺瓦名画〈弹钢琴的少女〉上被厚彩所保障的、被不断涂抹坚固的，与那不能呼吸的浓稠，那点蚊子血似乎还鲜活一点。
当然史蒂芬这样的世家气质与仕途也不稀奇，稀奇的是闯进这个富裕人家的乱码——安娜。安娜破碎的伤痕是如此张扬，她的残缺在年轻时是非常吸引人的，如同一道狠狠的刮痕，跑进了雷诺瓦中产阶级气味厚实的画里，让那些经年的茫然与腐朽都跑了出来。
不同于史蒂芬一直有更好选择的人生路（其实他根本性的迷路？），安娜是让伤痕如顽石般卡进自己人生隙缝里，像个地标，像个被轰炸过幸存者，也像个守墓人。她守着她的残缺，如同一个烈士需要过去一般的假死状态，反复凭吊。
她无疑是很迷人的，那样的崩坏看似很潇洒，让史帝芬那样坚固的人生头一次体会到溃堤与放手的滋味。他犹如一个迷路的人终于看到一条不是人生帮他选择的路一样，这是条件太好的人的中年迷路，学历、外表、家世一气呵成，他衷心第一次感受到“生命”的滋味。
而安娜畸形的童年，终结在兄长因她而自杀的过去。起先那像跟针似的刺进肉里，久了则连针头都看不见，深深卡进隙缝里，坏死在人内在的深处，于是她不停地想要吐出，藉由性爱或出轨的冒险感，她需要感受到比那在内心的坏死更巨大的滋味，但那就像海浪打过来的搁浅一样，最后只是提醒了自己终究是搁浅。
是两个空虚的人，不断想要填满彼此，却喂进对方的是更多的空虚。始终吃不饱的性，始终想渴望更多浪潮冲击的干枯。两个人都是巨大破洞，却误会成像童书《失落的一角》，以为可以填满彼此。
男方因为安娜戳破了他人生的巨大泡泡，而感受到惘然，开始不习惯他前半生所有的“理所当然”。他不算为了安娜抛弃了所有，而是他终于起了怀疑，在像障眼法的人生中，开始感到自己是里面最像“演员”的人。他不是像张爱玲《红玫瑰与白玫瑰》中振保那种苦过的人，第二天顶多蚊子血或朱砂痣，史蒂芬因为这份情感，成为一个终于无法进入状况的演员。
当他看到自己儿子的电脑前放着三人的合照，除了有出轨自己儿子女友的罪恶感外，也有几分自己多不入戏的体悟。因此当他的妻子问他是否爱过他时，他也无法回答，前半生有太多的顺理成章，他无法为他自己曾有的选择，做出曾选择过的挣扎。
人们对于茱丽叶毕诺许的角色印象深刻，是因为她一出现的攻击性，与对性欲的赤裸表达，双方都像森林大火一样背叛着家庭与男友，只是男方原本那摩天大楼的数字成就突然挂了零，而女方原本周而复始烧的都是自己的废墟。
表面上她不肯忘记爱上自己的哥哥，事实上，她依赖着这个伤痕，甚至不断藉由别的男性来反刍它，她依赖自己的这份壮烈，活得像个纪念品。于是史蒂芬在最后说了一句：“她没看见我，她手中抱着一个孩子，跟别的女人没什么两样。”纪念品终究会被收着的，年轻时的伤痕可以很壮烈，但时光过去，讲出来都暗哑成灰。
这部电影常跟《失乐园》相比，其实两者不同。《失乐园》是对人生徒劳的应答，而《烈火情人》则是两个平行线，史蒂芬的走出大雾，安娜的原地徘徊，两个空洞的零相遇，史蒂芬发现了迷路的自我，而安娜则在洞穴里，是两个人生状态的偶遇。
多年以前，看这部电影没有感觉。多年后，明白史蒂芬因为安娜，发现了自己的寂寞，他选择了比寂寞更好一点的孤独，发现安娜与旁人没有不同，也是对自己自命不凡的解脱，当时，他们都爱上的是更寂寞的自己。