最近看了一部很特别的纪录片《安东尼奥·高迪》。
这部年由敕使河原宏拍摄的电影，最特别之处在于导演把高迪的作品按照年份，从整体到局部都拍了一遍，而这其中没有任何一句介绍和评述。
耳边听着奇幻的配乐，电影里抽象的建筑把人拽入突破常规的异世界。跟着沉静又细腻的镜头，看的人也和高迪一样，体验了回高高在上又浪漫极致的孤独。
电影里的建筑让人过目不忘，电影之外的建筑设计大师高迪也在向世人诠释：天才与疯子不过一步之遥。
有人说，高迪的设计风格不属于任何一个流派，但事实上，所有伟大的作品不光针对个人还指向创作者的生活环境与时代背景。
安东尼奥·高迪年6月25日出生于离巴塞罗那不远的加泰罗尼亚小城雷乌斯。父亲是一名锅炉工，母亲在家操持家务。一家人敦厚善良，都是虔诚的教徒。
高迪生逢其时，18到19世纪文明史的大背景是工业革命和启蒙运动，此前的建筑学理论基于神与宗教，启蒙运动之后，思想一步步被解放，古典时期建筑至高无上的地位逐渐瓦解，先锋主义建筑师开始反古典，反秩序。
就是在这样的大背景下，高迪的设计受到了穆德哈尔风格（以砖为主材）、新哥特风格（提倡结构理性主义）和有机自然主义风格（崇尚自然有机设计）的影响。
“关于高迪建筑造型的灵感来源，有各种不同的看法，有人认为来自动物的体内，也有人认为来自加泰罗尼亚壮阔的大自然，但我认为是来自‘即便是被时代舍弃的技术，借由钻研贯彻技术本身的极限，也能开拓出新的可能性’这种创造者的挑战精神，这才是高迪无可比拟的建筑底下真正的本质。”
——《建筑家·安藤忠雄》
时代给予人的是技术与影响，而超越技术的是不可替代的思想，高迪的作品，超越时代的经典意义在此，舆论也在此。
高迪想仿效大自然，想像大自然那样去修建点什么。年轻的他在日记中这样写道：“只有疯子才会试图去描绘世界上不存在的东西！”高迪整个身心都充满了对大自然的爱。
正是这样不可复制的高迪，或许不像柯布西耶、密斯凡德罗那样的现代主义大师其作品能促进时代与建筑史发展，但高迪的建筑却像是一件件饱含情感的艺术品，为世人展现了建筑设计的不同可能。
圣加大教堂（-
圣加大教堂位于西班牙加泰罗尼亚地区的巴塞罗那市区中心，始建于年，到高迪去世，直至今日这座教堂也未完工。
教堂以哥特风为主，高迪为教堂圣殿设计了三个宏伟的正门，每个门的上方安置4座尖塔，12座塔代表耶稣12个门徒。还有4座塔共同簇拥着一个中心尖塔，象征4位福音传教士和基督本身。
非常有意思的是圣家族教堂中有很多斜柱和拱，但倾斜角度和结构的计算很复杂。于是高迪做了一个模型，把教堂颠倒，用绳子代表柱子，在绳子上规律地悬挂重物，这些重物重量不同，对应不同的建筑材料，改变绳子和重物，整个模型形状也发生变化。
“Gravitydidthemath.”
在模型下面放一面镜子，镜子里就是教堂的模样了。
古埃尔公园（-）
年高迪的挚友古埃尔突发奇想，决定建造一座花园式城市。高迪满腔热情地支持古埃尔的这一计划。
整个公园在经济上来说是一大失败，因为选址离市区过远，地势过高。但从建筑艺术上来说却是一个伟大的成就。在这里，镶嵌着马赛克的长椅小桥，蜿蜒带着流动性，够成童话的意境。中央广场的柱廊里，没有一根笔直的立柱，让人感受置身于魔幻树林中的不真实。
公园中共有三座造型独特的喷泉，第一个是环形和圆规的组合；第二个是蛇和加泰罗尼亚徽章上红*条纹的组合；第三个是龙，其造型为巨型蜥蜴。表面均采用马赛克瓷片拼成，色泽艳丽造型生动。除作为公园的主题象征和镇园之宝外，它们还兼具重要的排水功能。
巴特罗之家（—）
巴特罗之家为框架式的结构，建筑的受力主要分布在承重墙上，所以曲线和斜线的墙体可以自由分布，空间也具有更多的可能性。
巴特罗之家最引人注目的，是建筑外立面的设计以圣乔治和恶龙的故事为背景。相传一位美丽的公主被龙困在城堡里，加泰罗尼亚的英雄圣乔治为了救出公主与龙展开了搏斗，用剑杀死了龙。龙的血变成了一朵鲜红的玫瑰花，圣乔治把它献给了公主。
高迪的灵感来源于此，所以这座房子的每一个设计都有着特殊的含义。十字架形的烟囱代表着英雄，鳞片状拱起的屋顶是巨龙的脊背，房子的外立面用彩色瓷片镶贴，像是长满龙鳞的龙身，而海蓝缤纷的马赛克拼贴出“海洋”的主题，也代表着加泰罗尼亚人与海为伍，具有象征意义。
在巴洛特之家里很少看到直线，曲线的楼梯扶手带给人超现实主义的感觉，吊顶的旋转弧形配合着螺旋中心的灯，就像漩涡里明亮的星星。整个建筑已经不再是模仿自然，而是本来就从大自然里长出来，带着原始与大自然浑然一体的特征。
米拉公寓（-)
高迪说这是他建造的最好的房子，因为那是“用自然主义手法在建筑上体现浪漫主义和反传统精神最有说服力的作品”。
米拉公寓里高迪用框架结构代替承重墙体，用石灰岩板——看上去厚重其实却很轻的材料作为立面维护，并精心设计每一个节点。公寓里有两个天井，因此每一户都能双面采光，与此同时，建筑的力学结构很特别，每一层楼的隔间布局和形状都不一样。可以说米拉公寓的设计彻底摆脱了传统的建筑形式。
在米拉公寓的顶楼高迪还设计了造型奇异的雕塑，像是毕加索画里的抽象个体。高迪提倡设计应该通过装饰来掩盖建筑结构可能为建筑本身所带来的缺陷。所以就和古埃尔公园里被做成蜥蜴的排水系统一样，米拉公寓顶楼的雕塑其实还起着烟囱的作用，水塔也藏在旋转楼梯里。
高迪将生命里的一切旁骛去掉变成为一部分人眼中的“疯子”，将其一生投入建筑设计中，成为另外一部分人眼中的“天才”。
就是这样具有“疯子”特质的“天才”看自己的作品，看到的可能是淋漓尽致的心满意足。再换一位日本电影导演敕使河原宏看高迪的作品，看到的或许又是大师间感性又纯粹的吸引力。最后换到看完电影看建筑的观众，眼里则是在大数据里神圣也符合时代背景的艺术美。
这份原本是一样的美，加上不同的主观意识，形成重构艺术，高迪是其中一个古怪、将主观发挥到极致的典例。在千千万万的解读、变化与创造中，代表个人的表达形式变得多元，小到产生一个灵感，大到影响一个时代，正是这样小与大少与多的堆砌，成为了飞速发展的大众艺术，艺术之平易近人的美妙也在于此了。